Роскошь индустриальной эпохи

Почти 200 лет тому назад из полутени, ложившейся от округлых крон нечастых деревьев на стертый газон, вышел Прагматик. Всем своим видом он демонстрировал спокойствие и уверенность, в том числе, и в завтрашнем дне – эмпирический опыт, трезвый расчет, знание сути и другие рациональные качества гласили: он не ошибся. В руках он держал пару карманных часов – первые из них, новые, украшенные золотом, поймали луч солнца и отправили яркий блик прямо в глаза обладателю, на мгновение ослепив его. По их циферблату скользила секундная стрелка. Вторые часы были изрядно потерты, их золото посерело, они еще с конца прошлого века утратили блеск новизны и тогда же бросили бессмысленные заигрывания с лучами солнца и лучиками каминного огня. Они как и прежде были точны, их механизм не чувствовал на себе тягость времени, которое он буквально пропустил через свои зубчатые колеса. Однако, секундной стрелкой они не обладали… Хозяин крепко сжал их в ладонях, изогнул брови так, что они начертали на лице букву “Л” (“легкое сожаление”?) и убрал часы без секундной стрелки подальше. Его новые часы – не стояли на месте – они были по сравнению с устаревшей моделью суетливы, торопливы, но справлялись со своей задачей. Задачей не только показывать время, но еще и указывать на то, что оно ускорилось (а для чего же еще нужна секундная стрелка?!). Прагматик взглядом пробежал весь путь секундной стрелки по корпусу, остановил свой взгляд и плавно перевел его вдаль, чтобы зафиксировать начало хода паровоза по первой в мире железной дороге общественного пользования на паровой тяге. Тишину Стоктона (Великобритания) нарушил пронзительный гудок – через пару часов он прозвучит еще раз, но теперь уже в Дарлингтоне. Секундная стрелка карманных часов и не думала колебаться, она продолжала и продолжала свой бег, лишь взгляд Прагматика зацепился за ту самую секунду, когда индустриальная эпоха начала свое шествие по миру. Здесь и сейчас два исполинских символа: часы символизирующие бесконечность и поезд на железной дороге, символизирующий мощь и бескомпромиссность новой эпохи, сочетались в рукопожатии.

Романтик, в эмоциональном порыве слишком близко подошедший к шумному составу, исчез в клубах пара, и потом долго еще сокрушался об испытанном курьезе, а также об ушедших временах, о переменившихся нравах… Но все же, со временем он нашел вдохновение в новых формах, идеях, концепциях и начал творить!

Как истинный Романтик он направился во Францию – здесь в Его руках время и новые образы эпохи стали неразлучны. Так во Франции часовых дел мастера запечатлели индустриальную эпоху в своих творениях, и свет увидел: часы-паровоз, часы-дирижабль, часы-пожарную машину, часы-самолет, часы-подводную лодку, часы-броненосец, часы-паровой молот и др. Сейчас эти произведения искусств увидеть можно не часто, да и в былые времена, они были редкостью, роскошью, сокровищем, которое попадало в руки к самым достойным. Сегодня одна из самых больших в мире коллекций индустриальных часов находится в Москве – все они в идеальном состоянии и на ходу.

Современный часовщик – кто он: Романтик, Прагматик, добрый знакомый Вечности?

На Российском антикварном салоне мы повстречали Александра. Это ему удалось собрать редкие образцы часов индустриальной эпохи, которые, как путешественники во времени: живут здесь и сейчас, но в любой момент готовы перенести нас в 19 век и передать дух той ушедшей эпохи.

– Вот часы в виде парусника, – в глазах Александра показался Романтик, – их получил в качестве подарка победитель кругосветной регаты 1899 года. Когда часы попали в мои руки, в них все еще хранилась записка того времени с именем победителя. Да, прикасаясь к часам, мы прикасаемся ко времени дважды – к тому, которое протекает сейчас мимо нас, и к тому, которое утекло от наших предков, но сохранило их “след”.

А это часы-пожарная машина – они лет сто простояли в Стамбуле в здании пожарной станции. О своей истории появления там, они молчат, но скорее всего, пожарные этой части отличились во время большого бедствия.

По мере продолжения беседы, я замечала, как к Романтику робко приближался Прагматик. Сначала он стоял где-то в стороне, почти закрытый тенью своего антипода.

– Когда я начал заниматься этими часами, думал, что существует всего 5-6 моделей. В результате я собрал около ста. Во всех этих вещах есть какое-то таинство. Это напоминает детство. Особенно помню, когда давали разобрать будильник: эти колесики, трибы, анкерная вилка, баланс, заводной рычаг, спусковой механизм… А в индустриальных часах – все на виду. Все движется, все шевелится. Если в тишине запустить эти часы, стоит такой приятный шелест движущегося механизма. Это, в какой-то степени, натуральный, живой звук, который хочется назвать природным, сравнив его с шелестом листьев, журчанием воды. Вот это и есть жизнь. Это все натуральное – не цифровое, это все реально живет. И это завораживает.

Потом Прагматик все-же вышел из тени и даже оттеснил ненадолго Романтика.

– Некоторые модели интересны еще и процессом приобретения и поисков. Как-то часы-дирижабль, которые меня интересовали, выставили на аукционе. Что-то пошло не так и лот от меня ушел. Это была редкая модель. Я сожалел, что упустил ее. Прошло пару месяцев. Я с семьей уехал в отпуск. Вдруг, раздается звонок. Знакомый говорит, что нашел того, кто купил эти часы, и ему срочно нужны деньги, так что часы он готов продать. Прилететь нужно срочно. Я собираюсь. Из Греции лечу в Германию, из Германии еду в Бельгию. Приезжаю. Продавец говорит “деньги нужны сегодня”. Как сегодня? Где я их возьму – прилетел, ведь, прямо с пляжа!? “Думай”, – звучит в ответ. В результате пришлось брать в долг у всех, кого смог достать. С миру по нитке – и модель была приобретена.

Но и последний не сдавался, он заручился поддержкой, тем самым показав, что современный часовщик в той же степени Романтик, что и Прагматик. Но, лично мне все же кажется, что он добрый знакомый Вечности, ведь только Вечность не знает ценности времени, хотя и с удовольствием слушает это завораживающее “тиканье”.

– Я расскажу, как часы остановили китайскую делегацию. Эта история случилась не так давно. Один из моих клиентов, который работает с представителями китайского правительства, однажды ожидал высокопоставленную делегацию. Встреча была государственного порядка. Но произошла заминка, время до встречи нужно было как-то скоротать. Он звонит: – Саша, пусть делегация заедет к тебе как в музей – посмотрят часы. Я отвечаю: – нет вопросов, пусть приезжают. И вот, я встретил их, завел часы… У людей встреча – люди на высоких постах. А они как завороженные смотрят, слушают, оторваться не могут… Вместо 10 оговоренных минут мы провели 2 часа. Мне звонят: – верни людей!!! Я говорю: – с удовольствием, но они не хотят!!! Эта коллекция для души. Иногда придешь, заведешь, стоишь и любуешься. Обратно в детство, путешествие во времени, заряд энергии.

От себя добавим, часы показывают время… Но есть часы, которые показывают эпоху. Они с энтузиазмом демонстрируют всю силу и мощь, которые проявило человечество, но они всегда смотрят в лицо с тонким намеком на то, что всему свое время. Есть время, когда мы слышим бурление жизни, есть периоды, когда само время прислушивается к нам, но всегда есть место и для прагматиков, и для романтиков.

Спасибо за интересную беседу Александру Никольскому (эксперт-искусствовед, “Серебряный ряд”).